Cerpen Bangkai, Persembahan Kharisma Damayanti

Perbesar

Anyir bercampur busuk.  Bebauan  menyengat  terhirup. Menusuk  urat saraf pembau. Spontan  jemari  menutupi dua  lubang  indera. Sepatunya  menapaki  semak-semak  pembuangan. Bukan  dedaunan melainkan  limbah-limbah  rumah  tangga. Kertas, plastik, kresek juga  sesampahan  lain  menggunung. Menebar  aroma  menjijikkan bagi  yang  tak terbiasa  datang. Namun, menjadi  ladang rezeki  untuk  para  pengais  mimpi  ibukota. Serupa  lahan  yang  ditanami padi-padi  merunduk. Mereka  sibuk  menggali  gundukan  sampah  serupa  membajak sawah. Mengais  barang-barang  yang  bisa  didaur ulang. Meletakkannya pada  karung  dipundak, hingga  penuh  sesak. Barulah  mereka  beranjak  menelurkan isi  karung menjadi  lembar  rupiah. Tidaklah  seberapa. Perkilo  hanya  dua  ribu  perak. Sebab  kebutuhan  melonjak  dan  pendapatan  tak  layak. Mereka kembali  ke  tempat semula  mengais  harap  yang  sama.

Kulit  legam  terbakar  sengatan  Mentari  terik. Juga  bau  badan  teraliri  aroma  rimbunan  sampah. Suami istri  itu  layaknya  pekerja  rodi. Sudah  tiga  kali  hilir  mudik  memulung  limbah plastik. Dan  baru  enam  lembar  pecahan  uang  dua  ribuan  dikantongi. Sedang nasi  belumlah  nanak  dan dapur  tak  ada  kepul  asap. Padahal  matahari mulai  meninggi. Saat  itulah  pria  berdasi  menjejakkan  kaki  hendak  bergumul  dengan  lautan  sampah. Ia  bersama  ajudan juga  pasukan  lainnya. Sepertinya ia  orang  penting. Dikawal  polisi  juga  beberapa  awak  media  yang  siap  meliput  si  pencari  muka. Didekatinya  pasangan suami istri yang tengah menyibak  gundukan  rezeki. Menyalami  dengan ramah  serta  sungging  sumringah. Kedalaman  hatinya  siapalah  yang  tahu. Bahwa  sebenarnya ia  muak  berada  di  tempat  itu. Kotor, jijik. Ia  lebih  suka  menyiyiri  daripada  harus  menyisir  lahan  pembuangan akhir ini. Tapi, demi  reputasi  ia  rela  berdiri  di  tanah sampah  juga  berjabat tangan  dengan jelata. Guna  merayu, megambil  hati. Agar  menjatuhkan  pilihan  kepada  dirinya.

“Selamat  siang  bapak  ibu, perkenalkan  saya  Pram  calon  gubernur  nomer  lima. Adakah  keluhan  yang  ingin  disampaikan? Saya  akan  membantunya.” Manis  rayu bualan Ia  lontarkan.

“Selamat  siang  pak. Kenalkan saya  Pri  dan  ini  istri  saya  Sri. Kebetulan  bapak  singgah  kemari. Mendengar  keluh  kesah  kami. Pendapatan  kami  sangat  kurang  untuk  kebutuhan  pak. Kiranya  bapak  bisa  menyediakan  lapangan  kerja  atau  modal  usaha  bagi kami.”

“Oh,  ya  benar, tentu  bisa  pak! Saya  janjikan  jika  saya  terpilih  jadi  Gubernur  akan  sejahtera  negeri  kita. Lapangan  kerja  akan  ditambah  juga  pemberdayaan masyarakat  dengan  memberi  pinjaman  modal  serta  pelatihan  keterampilan. Saya  berjanji!”

Ia  serukan  janji-janji  manis. Keadilan  yang  merata. Kesejahteraan  bagi  semua. Tanpa  memandang  kasta. Semua  yang  sedang menyaksikan  berbinar-binar. Seolah  ia  adalah  pembawa  harapan  baru. Yang kelak bisa  mengentaskan  mereka  dari  kemiskinan. Hatipun  luluh. Pilihan  telah  jatuh  tertuju  pada  sang  pria  berwibawa. Juga sepasang  suami  istri  itu. Mereka bahagia akan  ada  janji  yang  terlaksana, harapnya. Doa mereka semoga  segera  lepas  dari jerat himpitan  ekonomi. Agar  Putra  Putri  mereka  mendapat  penghidupan yang  layak. Pendidikan  setara  dengan  yang lainnya.

“Bu, pokoknya  kita  pilih  pak  Budi nomer  lima. Beliau  terlihat  wibawanya, sangat  santun. Kata-katanya  juga  meyakinkan. Semoga  benar-benar  bisa  membawa  kita  pada  sebuah  perubahan  besar.”

“Iya  pak  kita  pilih  beliau  saja, pasti  kota  ini  sejahtera. Kita  akan  mendapatkan  penghidupan  yang  layak  ya  pak!”

Senada  dengan mereka. Seluruh  yang  mendengar  rayupun  terbujuk  akhirnya. Juga  dengan  harap  yang  sama. Namun, ia  sang  berwibawa  hanyalah  memasang  kedok  belaka. Ia  tak  sebenarnya ingin  bermasyarakat melainkan  jabatan  yang  menjadi  kegilaannya. Kehormatan yang  ia  idamkan. Pikirnya  mulai  picik melahirkan  tindakan  licik. Sebelum  hari  pemilihan  tiba. Serangan  Fajar  merajalela. Amplop-amplop bertebaran  menjelang hari pelaksanaan. Sepasang  suami  istri  itupun  turut  menerima amplop  yang  masing-masing  mendapatkannya. Jelas, mereka  bahagia. Yang  mereka  tahu  hanya  Pak  Budi  orang  baik. Sudi  bersedekah  dan  juga  berjanji  pada  mereka.

“Wah, pak! Beliau  ini  baik  sekali. Belum  apa-apa  sudah  memberi  kita  uang. Masing-masing  dapat  lagi  pak. Isinya seratus ribu  rupiah  pak.”

“Betul, bu! Benar-benar  dermawan. Jika  ia  terpilih  pasti  akan  lebih  banyak  yang  kita  dapatkan.”

“Ih,  bapak  sama  ibu  kok  malah  bangga  sama  orang  yang  suka  main  curang. Orang  seperti  itu  justru  patut  kita  waspadai  pak, bu! Berani  menyogok  demi  jabatan. Pasti  ada  niat  busuk  dibaliknya, “Anak  sulung  mereka  menimbrung  dengan  logika  nyata  dan  pengetahuan  yang  pasti.

“Hussh, kamu  belum  ketemu  orangnya. Dia  orang  baik  sekali. Jangan  berpikir  macam-macam. Yang  penting  kamu sekolah  yang  pintar  biar kelak  bisa  jadi  seperti  beliau.”

“Dia  sedang  menyimpan  bangkai  pak, bu! Lama-lama  akan  terendus  juga. Lihat  saja, jika  dia  benar-benar  terpilih apa  yang  akan  kita  rasakan. Darma  mau  jadi  seperti dia  pak, bu! Tapi  tidak  akan  Darma  lakukan  hal  selicik itu. Meracuni  pikiran  rakyat  kecil  dan  menjejali  dengan  kenikmatan  sesaat.”

“Darma, bapak  tahu  kamu  anak  yang  pandai. Sudahlah, ini  perkara  politik  belum  saatnya  kamu  tahu. Yang  penting  pak  Budi  sudah  berjanji  menyelamatkan kita  dari  kemiskinan.”

Percuma. Pola  pikir  kedua  orang  tua  Darma masihlah  rendah. Tanpa  memilah kembali  kebenaran  yang  pernah  terjadi. Meski  dijelaskan  berkali-kali  tetap  tak  akan  ada  muaranya. Darma  lebih  baik  mengalah. Keputusan  orang  tuanya  tetap  memilih  pasangan  nomor  lima. Suara  mereka  dibayar  seharga  seratus  ribu  rupiah. Tak  seberapa  dengan  keuntungan  yang  akan  di  dapat  calon  gubernur. Namun  derita  mereka  akan  tetap  sama. Tibalah  hari pemilihan. Semua  berbondong-bondong  menyumbangsihkan hak  suara  memilih. Atas  hati  nurani  masing-masing. Hingga  batas  akhir, maka  terpilihlah  sudah  gubernur  kota  ini.

“Selamat  pasangan  nomor  lima, pak  Budi  dengan  pak  Indra  atas  kemenangannya.”

——————

Kericuhan  di  sana  sini. Demo  merajalela. Pengangguran  masih  menjadi  momok  nyata. Kemiskinan  masih  mendiami  portalnya. Sementara  ia, sang  berwibawa, berkacak  pinggang  mengatasnamakan  pemimpin  oleh  rakyat, dari  rakyat dan  untuk  rakyat. Nyatanya  ia  pasif. Tak  menampakkan  perubahan  signifikan  bagi  ibu  kota. Simpang  siur  warta  mengabarkan  ia  terbelit  kasus korupsi. Penggelapan dana  yang  harusnya  digelontorkan  untuk  pembangunan  lahan  taman  iu  kota  juga  rumah  sakit  umum. Semua  kini  terbengkalai, dana  raib  ditelan  tikus  berdasi. Semua  tuduhan  mengarah  padanya. Dua  tahun  menjabat keuangan  kota  merosot  bahkan  banyak  kehilangan  anggaran  dana. Tetap  ia  santai melenggang kangkung yang  angkuh. Jauh  berbeda  saat  dulu  ia  berstatus  calon  gubernur. Uang  bisa  membeli  segalanya. Termasuk tuntutan  hukum. Rakyat  telah  banyak  menuntutnya  namun  rupiah  mampu  membungkam kesalahannya. Dan  terbebas  dari segala  tuduhan  dan  jerat  hukum.

Sepasang  suami istri  tengah  memangku  tangan  di  dagu. Saat  senja  dan  hujan  menyapa. Penyesalan  tiada  akhir. Pembenaran dari  kata-kata  putranya. Kehidupan masih  selalu  sama. Tanpa  ada  perubahan apa-apa. Pendapatan  tetaplah  tak  seberapa. Yang  dijanjikan  semua  tanpa  realisasi  apapun. Uang seratus  ribu  terbayar  penyesalan  panjang. Benar  kata  Darma. Ia  menyimpan  bangkai  dari peringainya. Pada  akhirnya  tercium juga. Masihlah  terhormat  bau  badan  mereka. Keringat bercampur  aroma  menyengat. Demi rezeki  yang  halal. Daripada  berbau  wewangian  namun  busuk di  dalam.

Terlambat sudah. Bau  busuk  telah  tercium  namun  tak  disingkirkan. Sebab  bau  rupiah  lebih  berharga  dan  harum semerbak kedamaian. Maka jiwa  yang  lemah, hanya  bisa  berharap  doa  pada  Tuhannya. Semoga  segera  ditunjukkan  cara  untuk  mengubur bau  bangkai.