Cerpen Hujan, Persembahan Putri Bangsa Kharisma Damayanti

Hujan

Kharisma Damayanti

Para  lewala  masih  terjaga  kala  serigala  mengaum  di  balik  bukit  biru terpendari bias purnama berdarah. Menyaksikan  kemurkaan  alam  saat  manusia  terlena  dalam kembang  tidurnya. Bah  meruah menerjang seluruh  yang  dilaluinya  tanpa  melewatkan  celah  seinchi pun. Dalam  semalam  kesunyian, seluruh desa dari ujung barat hingga timur telah  terkubur  genangan  air  setinggi puncak atap  yang  bisu  tak  berdaya.

———

Nasi terbungkus kertas minyak lengkap dengan lauk tak tersentuh,  ia biarkan meringkuk bersama kepiluan. Lambung perutnya belum mau berdamai dengan takdir. Kala ia sibak kenang kepiluan, bergetar seluruh denyut nadi menjadi kecamuk bergelut dengan duri. Malam itu,  ia bertarung dengan ajal yang mengancam hendak menikuknya. Menghentikan detar jantung namun ia lebih berkuasa atas dirinya. Sekarat bukanlah jalannya untuk pulang,  sebab tangan Tuhan berikan ia kesempatan untuk memeluk kembali lututnya. Merasai nyeri dan kobaran api membara pada setiap hembus panjang napas berjelaga.

Semesta telah merenggut dua kekasih yang mengalirinya darah renjana. Terseret arus deras sejauh ia tak bisa memandang serta mengecup cinta kasihnya. Dua senja yang lalu,  hujan tak pernah bosan bersenandung,  malah semakin menggaung seperti kelakar rumput teki. Ia,  juga seribu kepala lainnya terus mengecap manis asa esok hari dalam bilik yang kini jadi serata ibu jari kaki.

Betapa perih batin usia dasawarsa menjiwa segenap lara. Raga telah mati rasa,  sebab batinnya jauh lebih mengangakan luka. Maka semenjak itu pula,  ia menyerapahi setiap tetes hujan yang jatuh seirama detak.

“Ia jadikan aku yatim piatu lengkap dengan dhuafa. Jahat!  Kejam!  Aku benci hujan!  Karenanya banjir menggenang,  nyawa-nyawa luruh bersamanya. Jika hujan tak datang,  pastilah aku masih berselimut renjana kedua ibu bapakku. Tak kulihat tangis serta mata nanar di sana sini.”

Ia, Sendi, meratap  bernaung  satu atap  dengan  kepala  senasib  dengannya. Berlindung dari gelegar  hujan  di  tenda  pengungsian.

“Nak, makanlah  sesuap  saja. Kasihani  cacing-cacing  di  perutmu, pasti  mereka  sedang  meraung kelaparan,” Kata  seorang  nenek  yang  sedari  tadi  berada di  samping kanannya.

“Tidak mbah, aku  tidak  merasakan  lapar. Cacing-cacing  di  perutku  pun  sama, nek. Mereka  mau  mengerti  kok,”

“Hahaha, kau  pikir  cacing-cacing  peduli  Le. Ayolah, banyak  di  luar  yang  bisa  makan. Beruntung  kita  di  sini  dapat  jatah, belum  tentu  yang  lain  dapat. Mari  Le, bersyukurlah! Makanlah!”

Guratan keriput  menghiasi  paras  tua  sang nenek. Usianya seabad  kurang  seperempat. Ia  masihlah  kuat. Ajaib! Renta  sepertinya  selamat  dari  banjiir bandang  yang  menggilas  seluruh  isi  desa. Dari  seribu  jiwa  tinggal tiga ratus kepala yang  selamat  dan  berhasil  terdata. Lainnya? Ditemukan  tewas bahkan  tak  tercium  keberadaannya. Budi, sepuluh  tahun  usianya. Mulai  membuka  bungkusan  nasi  dan  menyuapi  mulutnya  sendiri. Entahlah, mengapa  ia  menuruti  perkataan  mbah  Pariyem, nenek  itu. Ia  seperti  mendapat  perhatian  dari  orang  tua kandungnya  sendiri. Pertemuan  keduanya  tak  terencana. Budi  tidak  mengenal  sang  nenek  meski  tinggal  dalam  satu  kampung. Sebab  mbah  Pariyem hidup  menjauh  tak  mau  membaur bertetangga. Ia  mengurung  jiwanya  dalam  sebuah  bilik  reyot  yang  tak  ada  seorangpun  ingin  bertandang. Pastilah  ia  menolak  tamu-tamunya. Hanya  jika  perlu  berbelanja  kebutuhan, barulah  ia  akan  keluar  dan  berbelanja. Ia  menganyam lembaran-lembaran  yang  dulunya  pring  bambu. Beraneka kreasi  mulai tipas, caping, dan  lain  hasil  anyaman  ia  tukarkan dengan  lembaran  kertas bernilai rupiah.  Itulah  Sumber  mata pencahariannya. Sedang  Budi, dia  bocah  periang  dan  lihai  di  antara  sebayanya. Cerdik  dan  tangkas. Berbakti  pada  ibu  bapak  serta  bertabiat  luhur. Ia  tahu  mengenai  mbah  Pariyem. Namun, tak  banyak  bertanya  mengapa. Tak  peduli. Dunianya  adalah  menggelar  layang-layang  di  angkasa  dan  bermain  gasing yang mengasyikkan. Kali  itulah, ia  mulai  peduli  pada  mbah  Pariyem. Merasa  senasib. Sendirian.

“Mbah, boleh Budi  bertanya, mbah?”

“Tanya apa, Le?”

“Mbah  selama  ini  hidup  seorang  diri? Tidak  pernah  terlihat  kumpul  dengan  tetangga-tetangga. Kenapa  mbah? Tidak  bosan?”

“Ora Le!” Mbah  Pariyem  menjawabnya  singkat, sepertinya  ada  luka  dalam  hatinya.

“Kenapa  mbah? Sesekali  mbah  terlihat  menjual  hasil  menganyam  ya  mbah? Buat  sendiri?”

“Iyo  Le, mbah  buat  sendiri!”

“Putra  Putri  mbah  kemana?”

“Ilang  kegowo  banyu  udan!”

Dan  ia  dapati  satu  cerita  tentang nenek  misterius  itu. Pertanyaan  mengapa  ia  selalu  sendiri, akhirnya  terkuak. Dalam  satu  atap  tenda  pengungsian  mereka menebar rasa  saling  percaya. Akrab. Seperti  batin  seorang  nenek  terhadap  cucunya. Ya, Budi  menemukan  keluarga  baru  yang  tak  pernah  ia  sangka  sebelumnya. Mbah  Pariyem.

“Empat puluh  tahun  lalu, sama  seperti  kemarin  Le. Bah  membandang, menerjang  apapun  yang  dilaluinya. Hari  itu  hujan  sangat  lebat, rapat  dari pagi  hingga  malam. Aku  tahu  kalau  kejadian  kemarin  akan  terjadi  lagi. Dari  hujan  yang  tak  mau  berhenti,”

“Nah, mbah! Itulah  sebab  sekarang  aku  benci  hujan. Ia  penyebab  banjir! Bapak  ibuku  korbannya  mbah.”

“Kamu  salah, Le! Hujan  tak  pernah  jahat  pada  manusia. Ia  adalah  proses  alam  yang  terjadi  dengan  sendirinya. Siklus  alam  yang  sejak  dulu  sudah  ada. Karena  kuasa  Tuhan  pula. Setiap  yang  Tuhan  berikan  adalah  anugerah! Keberkahan, Le!”

“Hujan sudah  merusak  desa  kita  mbah. Coba  kalau  tidak  hujan? Kan, tidak  akan  ada  banjir!”

“Sekarang  pikirkan! Jangan  salahkan  hujan  dulu, logis, di  tempat  lain  juga  hujan. Contoh  desa  di  balik  bukit  Timur. Sama  musimnya, hujan. Tapi  tak  ada  banjir. Kau  tahu  kenapa?”

“Tidak,kenapa mbah?”

“Sebab  lingkungan  mereka  terjaga. Bukit  masihlah  menghijau  dengan  terasiring  serta  reboisasi  yang  rajin. Kau  pasti  sudah  belajar  di  sekolahkan Le? Beda  dengan  desa  kita. Dari  dulu, tangan  manusia menjarah  bebukitan. Kayunya  diambil  tanpa  ada  pertanggungjawaban. Gundul. Bahkan  warga  menimbun  sampah, kali  yang  harusnya  mengalir  tergenang  limbah  rumah  tangga. Hujan  melalui  siklusnya. Itu  tugasnya. Jika  ia  turun, tak  ada  tempat menampungnya. Tanah  tak  mau  menyerap  malah  longsor  sebab  akar  tak  ada  lagi. Sumbalan  sampah-sampah  menggenang. Lalu  aliran  hujan  akan  kemana? Jika  tidak  bencana  yang terjadi.”

Budi  mengangguk  tiga  kali dengan  mantap. Ia  menyusuri jalan  pikirnya. Mencari  titik  temu  atas  kemelut  yang  melilit otaknya. Teringat  pelajaran  di  bangku  sekolah  dasar  yang  sempat  ia  kenyam. Manusialah  Sumber  masalah. Eksploitasi  alam  berlebihan. Salah! Ia  telah  salah! Hujan  adalah  kedamaian. Jika  ia  menyalahkan  hujan, sama  saja  ia  menganggap  Tuhan  melakukan kesalahan. Kini, Budi  tersadar. Renungnya  sempat  rancu  kini  terang  benderang. Hujan  tak  keliru. Tapi, manusialah  yang  telah  menciptakan  kekacauan  bagi  dirinya.

“Selama  ini, mbah  sendiri. Tinggal  di  bukit  yang  tersisa  sedikit  tumbuhan. Mbah  rawati  tetumbuhan. Tak  mau  berbaur  sebab  mbah  masih  sedih. Juga  tak  mau  ikut  mereka  mencipta  kerusakan.”

“Ya  mbah, benar! Warga  telah  mengubah  tanah-tanah  jadi  aspal  dan bangunan  beton. Bapakku  bekerja  pada  pabrik  menjadi  buruh  yang  tugasnya  menebang  pohon  di  bukit. Aih, hujan  tak  punya  daerah  resapan. Aku  sadar  dan  harusnya  manusia lain juga. Hujan perlu tempat untuk mengalir. ”

“Syukurlah kau mau mengerti Le! Dan,  kau tahu? Hujan adalah saat tepat untuk merindu. Banyak kenangan di baliknya bukan?  Termasuk kepergian orang yang kita sayang  dapat  kita  kenang  dari  hujan,”

“Benar  mbah! Hujan  punya  kenangan. Indah  atau  pahit  tapi  hujan  yang  menjadi  pengenang  yang  baik,”

“Hujanlah  yang  mengantarkan  rinduku  pada  suami  dan  anak-anakku, Le!”

“Dan  hujan  juga  akan  mengantar  rinduku  pada  bapak  ibuku  mbah. Serta  hujan  yang  membuat  aku  jadi  cucumu.”

Mereka  berdua  bergelak  tawa. Perih  tak  lagi  rasa. Suasana  tercipta  hangat  dan  tanpa  ada  lagi  duka. Rasa  syukur  telah  menggenapi  celah  dalam  dada. Mengisi  kekosongan  sebab  terluka. Tak  ada. Semua  sakit  lenyap  bersama  aliran  hujan  yang  akan  sampai  pada  muara  sesungguhnya.

————————–

Saat  dimana tak kau temui kegersangan bahkan dasar lubuk hatiku pun tergenang kenang karenamu. Sepanjang hari basah dan tak ada celah bagiku melalap kesunyian sebab kini aku sendirian. Tanpamu,  yang tiga periang lalu menanggalkan debar jantung lepas genggam dariku. Mata kita bersitegang saling menatap nanar,  bibir kita beradu seribu argumen tak terpecahkan. Sebab, kau tak acuhkan kenyataan bibirku bicara. Malah kau dengar gonggongan anjing lalu, dan semudah itu kau menggugu tanpa ragu.

Senja  tiga  perian  lalu, kusisir  sepanjang  lorong  di  hatimu yang rapuh. Bersusah  payah  meredam  bara  api  yang  berkelakar  dalam  darahmu. Dan  hujan, dia  menyaksikan  kasih  kita  yang  dirundung  prahara. Renjana  yang  kau  bangun  di  kedua  bola  mataku  telah kau  benamkan  dalam  genangan  di  pelupuk  mata. Tak  tahu  lagi, aku  menyerah  pada  hatimu  yang  beku.

Kubenamkan  diri bersama  hujan menyenja berharap  hari  itu  tak  pernah  ada. Setelah  kau  berlalu, melenggang dari  hadapanku  maka  yang  ada  tinggallah  luka  dan  kecamuk mendera  relung  jiwa. Aku  kecewa! Tapi  hujan  sungguh baik, ia  menderas menyapu  air  mataku, sehingga  tak  seorang  tahu  sedang  apa  aku  berdiri  sehadap  matahari  tenggelam.

“Apa  aku  tak  lagi  ada  di  hatimu. Mengapa? Mengapa  kau ragukan  hatiku? Sedang  kau selalu  hadir  dalam  tengadah  doa  tabahku. Kaulah, rencanaku. Tapi  aku, pengkhianat  bagimu.”

Mata  para  lelawa  memang  tak  pernah  suka  melihat  kita  bergandeng  asa, meniti  satu  tuju yang  sama. Dulu  kau  selalu  memberiku  tempat  bersandar  kala  mereka  menghujatku  sebab  aku  milikmu. Kini, mereka menertawaiku  dan  hujan  sedang  aku  tak  tahu  jalan  kemana  harus  pulang. Kau  terlampau jauh  melepasku. Hilang  dari  sekejap  pandang.

Percayalah, kuasa  Tuhan  membolak-balikkan  hati  hambaNya. Jika akulah  rusukmu, maka  kepadamu jugalah  aku  menyatu. Sebar  kebenaran  telah  menyeruak. Matamu  tak  lagi  buta  telah terbias  pendar  rembulan  semalam. Hatimu  tak  lagi  beku, telah  mencair  gumpalan salju  dalam  debarmu.

Kini  telah  berlalu  tiga  perian, kita  bergumul  di  naungan  hujan. Matamu  tak  lepas  memikat  mataku. Hatiku  rekat  mengikat  hatiku. Lagi-lagi  hujan  menjadi  saksi  kita  kembali  menuju  satu  rasa. Maka  peluklah  aku  sekarang, di  bawah  rerintik  hujan  seirama  detak.

“Terimalah  ucapan  terima  kasih sebab  kau  telah  kembali  memelukku. Aku  sempat  membenci  hujan  karena  ia  menghujaniku seribu  kesialan, kehilanganmu. Tapi  kini, hujan  tak  memberi  alasan mengapa  aku  harus  menyimpan  benci. Tak  lagi, aku  cinta  hujan  malam  ini  serupa  aku  mencintaimu,”

“Dan, dengarkanlah! Hujan  menjadi  saksiku berikrar , bahwa  tak  akan  aku  tanggalkan  kau  dari  bola  mataku. Tak  akan  aku  melepasmu  lagi. Selamanya, aku  milikmu.”